李宗偉：馬來西亞的獨生子（上）

李宗偉：馬來西亞的獨生子（上）
（本文來自微信公眾號：雷曉宇頻道）如果林丹是馬來西亞的林丹，李宗偉是中國的李宗偉，一切會怎樣？馬來西亞2800萬人口，只有李宗偉這麼一個獨生子。他來自馬來西亞，這是他最寶貴的榮耀，也是他最沉重的十字架。

敗者為王有時候，你就是忍不住會更加關注失敗者。就連李宗偉自己也接受這種人設，他甚至給自己​​的自傳起名叫《敗者為王》。一個失敗者魅力何在？可能是因為，成功者都在忙著做交易，各種交易，而失敗者比較有時間來直面人的情感的極限。和成功者相比，失敗者因為要長時間地和自己的有限性相處，因此更有人性上的深度。說句玩笑話，就連我們談戀愛，也是和失敗者的戀愛更加刻骨銘心——因為成功者根本就不會有什麼時間給你。

2013年國慶節的時候，我就是懷著這種好奇心去的吉隆坡。我看了李宗偉的一次訓練，在他家吃了一頓午飯，見了他的妻子和兒子，和他聊了兩次天，而且，攝影師還托福坐了一段他的超級跑車。我記得，引擎的聲音極大，跑起來卻又極安靜。
那時候，我沒想到他和林丹還會打到里約奧運會。更沒想到的是，他還能堅持到半決賽。因為好幾年前，他就開始會在大小比賽里輸給中國的男二號諶龍、以及其他更加年輕的選手。所以，當一個人開始走下坡的時候，他在想什麼？

總的來說，這次吉隆坡之旅給我留下了三個深刻印象。

首先，這是一個陰陽互補的世界，李宗偉是沒有取得冠軍，但他絕不像我們想像的那麼壓抑可憐。恰恰相反，李宗偉之於馬來西亞，比林丹之於中國，要稀有得多。羽毛球在中國祇是之一，在馬來西亞則是唯一。所以，他在自己的祖國受到的讚譽、追捧和機會，可能要數倍於自己的對手——比賽結束之後，人李宗偉其實過得挺爽的，大可不必把諸多悲情的想像投射於他。
其次，球場如銀幕，要的也是一個FANTASY。成敗辛酸的幻象，可以滿足觀眾的投射，也正因為這投射，運動員能夠得到賽場成績之外的溢價。成名多年的運動員都明白此道，學會了現實的考慮和選擇。看起來，這兩個人還要在里約賽場上再決勝負，但李宗偉已經是個房地產開發商，而林丹除了代言汽車，還有自己的潮牌生意。

難免提到寧澤濤，不知道他現在在想什麼。核心業務沒做好，估值大幅下跌，是要咬緊牙關流血融資再沖一把，還是乾脆草草轉型算了，還是穩住核心價值，埋頭苦修，等待時機。這需要運氣，也需要智慧。

競技體育還是好玩啊，因為是現實生活的COSPLAY。
最後，我很慶幸現在還能在這裡跟你嘮嗑。因為半年之後，我來回吉隆坡坐的那架飛機掉進了不知道哪個大洋，到今天還沒撈起來。
為苦難的靈魂默哀，向失敗者致敬。我們需要這麼樣去做，因為這樣才能更好地生活。

李家的客廳凌晨五點半，李宗偉一個人輕手輕腳地起了床。房間裡很安靜，他的兒子才5個月大，胖乎乎的，還在睡夢當中。洗漱之後，他穿好球鞋和運動服，隨便吃了兩塊麵包當早餐，然後就開著他的GTR出門了。

這輛白色的跑車價值不菲（60万林吉特，折合120萬人民幣），也相當酷，他曾經開著它飚到過200公里的時速。無論在球場上還是公路上，他迷戀速度。那是他最緊繃的時刻，也是他最放鬆的時刻。
這一天，陽光溫暖，空氣清爽。迎接他的將是整整一個上午的有球訓練，外加一個下午的力量訓練，到了晚上，他還要和羽總領導出席飯局。
作為這個國家最負盛名的現役運動員，李宗偉早已習慣了馬不停蹄的生活。眼下，這種生活就是由不間斷的國際飛行、比賽、訓練和各種活動組成。過去10天，他去過三個國家。未來20天，他要在四個國家的五個城市裡過夜。

至於更後面的行程，他的經紀人嘆了一口氣：“他太忙了，一個禮拜跟老婆也待不了幾個小時。”他說，“先去澳門，參加當地羽協領導兒子的婚禮。再回吉隆坡，參加隊友古健傑的婚禮。然後飛丹麥，打丹麥公開賽。再飛巴黎，打法國公開賽。”
時間就這樣過去。李宗偉的運動生涯已屆尾聲。日復一日，這樣的生活難免讓人厭倦。李宗偉抱怨說，他已經不知道有多久沒休假過了。
“真的很累。有時候真的不想打羽球了，想退役。但沒法子，國家需要我。公開賽有我去，至少可以進四強。我不去，就比較難。還有贊助商，賺了人家的錢，總要給人家打工……”
這是個告別的年代。當今世界羽壇四大天王已經退役了一半。剩下的兩位，李宗偉33歲，林丹32歲。對於年齡問題，李宗偉避而不談。 “那不過是個號碼罷了。”他說。但他卻毫不諱言，隨著年齡的增長，傷病成了他最大的顧慮。
2012年5月，武漢湯姆斯盃小組賽對陣蓋德，剛剛上場三四分鐘，李宗偉就在接球時崴傷了右腳踝，倒地不起。他瘸著腿坐在場地中央，一半的身體好像還在抗議，但另一半的身體卻在提醒他，不能亂來。他不得不坐著輪椅當即退賽。

當時，他的眼淚不僅讓現場觀眾心疼，甚至讓對手們都印象深刻。 “那是我第一次看見他哭。”中國前國手陳金回憶說，“他一定覺得害怕極了，因為兩個月後就是四年一度的奧運會。”
後來，他知道，這是他運動生涯遭遇過的最大的一次傷病。這次受傷的確對他在7月倫敦奧運賽場上的表現造成了影響。他帶傷堅持，第二次殺進奧運決賽，但最終面對林丹，又一次功虧一簣。在賽后的頒獎儀式上，李宗偉眼睛發紅。當天晚上，他如約和專程前往倫敦的馬來西亞第一夫人共進晚餐。面對珍饈佳餚和好言勸慰，他還是有點發楞，根本緩不過神來。
雖然失望，但比起四年前的北京奧運會，情況還是好多了。在北京，26歲的李宗偉好不容易殺進決賽，第一次在重大比賽的單項決賽中對壘林丹，卻只花了38分鐘就以0：2的大比分輸給了東道主。幾天后，在回國的飛機上，他的心情本已平復，但在翻看一本雜誌的時候，無意間讀到一篇描述這場決賽的文章，“講我怎麼輸怎麼輸”，他忍不住又哭了。他的女友、大馬第一女單選手黃妙珠坐在他身邊，一時手足無措，不知如何安慰，只好跟著他一起流淚。
四年以後，李宗偉和黃妙珠已經結為夫婦。在他們家的客廳裡，有一幀雜誌封面，被精心裝裱鑲入鏡框，安放在電視機旁邊最顯眼的位置。這是一份倫敦奧運會奪銀的重頭報導，配發李宗偉奮力殺球的彩色照片，英姿勃發，上面壓著一行大字：THE KING OF THE COURT（賽場之王）。顯然，李宗偉仍然引以為豪，享受成為國家英雄的感覺。但在吹毛求疵的人看來，這幾個字卻可能是個諷刺——冠軍只有一個，既然是林丹，就不可能是李宗偉。
說白了，李宗偉擁有一切，只缺一場胜利。李宗偉還能戰勝林丹嗎？這樣的問題對他是種挑釁，但他訓練有素地隱藏起自己的不滿。兩次訓練館的探訪，外加一次居家午餐，李宗偉起碼6次提到“不想那麼多”。他簡直是位“不想那麼多先生”。很難說這是逃避，或是智慧。
越想要，就越得不到，這就是命運的捉弄。李宗偉無奈又委屈，他回答不了這個問題。他私下說：“我盡了最大努力，但怎麼都打不死。最後，林丹還是站在那邊，很穩。他的關鍵球部分處理得比我好。”公開面對電視鏡頭，他只能一字一頓地說：“這就是我的命數。”
“你算過命嗎？”我問。
“沒有。”
訓練場和按摩床中午11點鐘，李宗偉走出訓練場的綠膠皮，坐在球包旁邊休息。他換了一件藍色的球衣，還是老樣子，顴骨突出，兩頰深陷，後脖子上全是細密的汗珠，像是剛剛幹完農活。

在整整4個小時的多球訓練之後，他實在沒有多餘的力氣應付陌生人的好奇心。他手腕發酸，右腳跟腱又在隱隱作痛。他需要立刻在按摩床上躺下來，享受半個小時的肌肉放鬆。接下來，他還要去國家隊專門的理療室接受一次腳部治療。去年那次腳傷仍未徹底痊癒，他不得不加倍小心。
整個上午，他都在配合國家後備隊的年輕球員練殺球。小腿肌肉繃緊，上身突然後傾，猛地躍起，“啪”，一扣，快得對方根本來不及反應……李宗偉笑了。
事到如今，他不必再像早年一般，嚴格根據教練的安排進行針對性訓練。他了解自己的身體和狀態，知道該練什麼，不該練什麼。他隨心所欲，如入無人之境。
多年來，即便在專業人士看來，李宗偉訓練的拼命程度都是令人咂舌的。有一位業已退役的中國國家隊陪練，早年間，他曾經和剛出道的李宗偉一起訓練過，當時就留下了極其深刻地印象。
“他練得相當刻苦。”他回憶說，“不是一般的苦。1600米跑，他可以來回跑上十幾趟。”這樣的體能狀況相當驚人。要知道，在當時的中國國家隊，有的世界冠軍連3000米都很難跑下來。

“出人意料，不可思議，他太能扛了。”2005年，李矛在輾轉中國、韓國之後，前往馬來西亞執教。他是帶過孫俊、董炯和李炫一的名教頭，絕非孤陋寡聞，但李宗偉的某些特質仍然叫他暗暗吃驚。
一直到現在，李宗偉仍然保持著多項訓練記錄，在馬來西亞無人能破：隊內對抗賽能連續打180分鐘，3小時過去，其他人都累趴下了，他還站在那，嫌不過癮；打過渡，他能打10分鐘，而一般專業隊的水平只有5分鐘；練接球，中國隊孫俊能接500個，韓國隊李炫一能接501個，李宗偉知道以後，硬是咬牙把這個數字提高到了1000個；有一次比賽結束，體能師現場為李宗偉過磅，竟然比賽前輕了6公斤。
“6公斤什麼概念？”李矛至今還是津津樂道，“一般人脫水兩公斤就意識模糊，更別提打戰術比賽了。他能打，還能贏，絕對不是一般人。”

“訓練還是最重要的。要做高水平球員，一定要有艱苦的訓練。一場比賽45分鐘，如果訓練都堅持不了，比賽就更堅持不了。”李宗偉仰起頭，把杯子裡剩下的暖橘色汁液一飲而盡。這是營養師專門為他配製的運動飲料，能夠補充微量元素，幫助他在訓練後恢復體力。
“我練得這麼拼，跟我的童年是有關係的。”他嚴肅地說，“小時候家裡那麼辛苦，想買什麼都很難。一定要自己拼，才能得到自己想要的東西。現在我什麼都有了，關鍵時刻還是想堅持下去，就是因為受小時候的影響太大了。那麼困難都過來了，現在還有一個機會，為什麼不堅持？”

1982年，李宗偉出生在馬來西亞檳城一個名叫大山腳的小地方。他的父親做過長途計程車司機、油漆工人和漁貨運輸工，媽媽則是個家庭主婦。在馬來西亞，這是個典型的藍領華裔家庭。李家兄妹四個，李宗偉排行最末，也最受疼愛。少年時期，為了幫補家計，兩個哥哥和一個姐姐相繼放棄了升學。李宗偉比他們更幸運的地方在於，他更早地展示了自己的天賦，得到了額外的機會。 11歲的時候，李宗偉被當地的教練看中，開始了半專業的羽毛球訓練。
儘管如此，童年時期所經歷的經濟匱乏仍然給李宗偉留下了難以磨滅的印象。有一次，李家被盜，李宗偉的羽毛球拍也丟失了，父親隔了很久才買了一把新的給他。多年以後，兒子功成名就，父親在電視採訪中才得以放鬆地把這段記憶當做趣事來調侃。 “那時候，一把球拍可不便宜，要90馬幣呢。（折合人民幣120元）”他說。
16歲零8個月，李宗偉入選國家隊，進入吉隆坡的蕉賴馬魯裡羽球學院就讀。這是他生平第一次離開父母獨自生活。在同年級的球員裡，他排名六七位，不算出眾。做力量訓練，別人能拉起五六十磅，他則只能負擔二三十磅。
這時候，一名小鎮少年的內心世界是不難想見的。他舉目無親，技不如人，雖自知有些天賦，但並不確定這天賦是否夠用，能讓他後半輩子都以此為業。多年以後，李宗偉提起這段日子，仍然不無回味。
“一開始，你只是去運動而已。在檳城，你隨便打，沒人管的。進了國家隊，不一樣了，你要去拼。等你贏了球，開始想要排名世界前十、前五、前一二三，越來越近，要求也越來越高。你的鞭子一直在往自己身上抽，你每天都對自己說：你已經到了這個地步，你一定要堅持下去。 ”

後來，李宗偉有了新的鞭子。這是一次來自乾爹的教誨。

2005年，他用辛苦積攢的比賽獎金貸款買了人生第一輛車。日本本田，幾十萬，不怎麼好，但對於23歲的李宗偉來說，已經是莫大的成就。李宗偉的干爹來自吉隆坡雲頂，外號“雷叔”，是一位神秘人士，頗具傳奇色彩，他和所有其他人都不一樣，並未對這項成就表示讚賞。他把李宗偉叫到身邊，給他看自己的寶馬車。

“去拼吧。”他說，“等你賺了錢，就可以買寶馬。有了寶馬，你會更上一層樓。”
“可是我打得這麼辛苦，為什麼要換這麼貴的車？”
“就是因為你打得這麼辛苦，你才需要獎賞。如果你要的東西你得到了，你才會更去拼……你要什麼，你就去拼。”李宗偉的慾望被煽動起來。從此，汽車取代了手錶，手錶取代了手機，成為他生活中的某種象徵物。
一直到現在，這兩樣跟時間和速度有關的東西仍然是他最愛的收藏。他把整整三大盒五顏六色的G-SHOCK手錶放在電視櫃的最下面一層，伸手就能拿到。再往上一層，是五花八門的獎杯、獎牌和比賽紀念品，包括一枚倫敦奧運會銀牌，它安靜地躺在一隻咖啡色盒子裡，輕易不大露面。
當然，他還有更加昂貴的玩具。那些幾十萬的手錶被他放在更加安全的地方，至於上百萬的跑車和SUV，他承認他有7輛。在小區的地庫裡，除了那輛很貴的白色GT​​R，還有一輛更貴的橘紅色蘭博基尼。一旦真正發動起來，引擎低吼，會震得天花板嗡嗡作響。
（未完待續）